他是一位独自生活的75岁老人，自从老伴去世八年后，儿女们都在外地成家立业。每天他只进行三项活动：睡觉、吃饭和等待夜晚的来临。他坦言，晚年的悠闲并不是享受，而是孤独地渡日。
清晨不到五点，老人便醒来，无法再入睡。他静静躺在床上，周围一片寂静，听不到家人的声音，更没有孩子们的嬉闹。他缓缓起身，动作迟缓，心中常常担心摔倒后无人知晓。
早餐一碗白粥和一颗蒸蛋，对于他来说，做饭是一种无奈。做多了浪费，做少了则觉得可怜。他想起与老伴一起忙碌的日子，那时的厨房充满温暖与欢声笑语，而现在的他却感到无聊，发现自己最害怕的不是忙碌，而是无人陪伴的寂寞。
早餐过后，是日子中最难熬的时光。眼花不能看书，腿脚痛不能走远，老朋友们也相继去世或生病。他孤独地坐在门口，看着路过的人们，偶尔与邻居寒暄，随即又回归无尽的沉默。没有人关心他的孤单，有的只是往昔的回忆。
午餐简单随便，匆忙的午睡后，他又陷入了漫长的下午。由于慢性病，他不敢走得太远，也不敢随便生病。他周围的自由，实际上是被孤独所逼迫出来的，不得不小心翼翼地照看着这间衰老的房子。
黄昏是他一天中既期待又害怕的时段。期待黑夜的来临，解脱白天的煎熬；然而黑夜又是最孤独的时刻。电视虽然开启，但他更多地是希望借助声响冲淡内心的寂静。看着邻居家窗子里的温馨，他感到难以言喻的落寞。
尽管儿女们在节假日会给他打钱和发视频，常常叮嘱他吃好，但他们总是忙于工作、孩子以及生活。他从不抱怨，每当身体不适或家中出现问题，都是自己处理，内心的委屈也选择吞下。电话里他总是报以微笑，满口的“很好、很自在”。可温暖的关怀，抵不上身边的陪伴，而转账再多也无法填满心中的空虚。
于是，每天在黑暗中入睡，又是漫长孤独的夜晚。睡觉、吃饭、等天黑，这三件事伴随着他度过了一天又一天。他感叹，人生究竟在追求什么？年轻时拼命养家，为家人和孩子献出最美好的时光，待到老来，终归只剩孤身一人。
晚年最残酷的，永远不是身体的衰退，而是那份无回应的空荡，日日萦绕，吞噬着剩余的时光。趁着父母健在，常回家看看吧。
发表评论